返回首頁(yè)

風(fēng)雨一爐滿地江湖原文?

來源:m.skipperkeyproductions.com???時(shí)間:2023-01-18 17:46???點(diǎn)擊:204??編輯:admin???手機(jī)版

《風(fēng)雨一爐,滿地江湖》

——馮唐

我偶爾想:“如果沒有我老爸,我一定變成一個(gè)壞人?!焙蟛弊記鲲L(fēng)吹起,額頭滲出細(xì)細(xì)的薄薄的一層冷汗。

老爸和老媽是陰陽(yáng)的兩極,沒他,我有可能看不見月亮,領(lǐng)會(huì)不到簡(jiǎn)單的美好。印尼排華的時(shí)候,老爸就帶著七個(gè)兄妹回國(guó)。老爸從小沒見過雪,他就去了長(zhǎng)春。老爸差點(diǎn)沒被凍死,又從小沒見過天安門,他就來到北京,娶了我媽。在北京,“文革”的時(shí)候,差點(diǎn)沒被餓死,他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車,換了五斤豬肉,香飄十里。改革開放后,老媽開始躁動(dòng),像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車,一個(gè)充了100%氫氣的熱氣球,在北京、在廣州、在大洋那邊,上下求索,實(shí)干興邦,尋找通向牛逼和富裕的機(jī)會(huì),制造雞飛狗跳、陰風(fēng)怒號(hào)、兵荒馬亂、社會(huì)繁榮的氣氛。我問老爸,老媽怎么了?“更年期吧。”老爸說。從那時(shí)候起,老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽滿天飛舞的時(shí)候,老爸一椅,一燈,一茶杯,一煙缸,在一個(gè)角落里大口喝茶,一頁(yè)頁(yè)看非金庸非梁羽生的情色武俠小說,側(cè)臉像老了之后的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各種杯子,他對(duì)杯子最大的要求就是擰緊蓋子之后,不漏?!澳愫炔璧哪蚬迌罕燃依锏耐攵级??!崩蠇層袝r(shí)候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝,我漸漸形成生理反射,想起老爸,嘴里就汩汩地涌出津液來。老爸對(duì)茶的要求,簡(jiǎn)單概括兩個(gè)字:濃、香。再差的茶放多了,也可以濃。通常是一杯茶水,半杯茶葉,茶湯發(fā)黑,表面起白沫和茶梗子。再濃的茶,老爸喝了都不會(huì)睡不著,老爸說,心里沒鬼。我問,我為什么喝濃茶也不會(huì)睡不著???老爸說,你沒心沒肺。因?yàn)闈獠皇菃栴},所以老爸買茶葉,就是越便宜越香,越好。老爸在家里的花盆里也種上茉莉花,花還是骨朵兒的時(shí)候,摘了放進(jìn)茶葉,他說,這樣就更香了。小時(shí)候的熏陶跟人很久,我至今認(rèn)為,茉莉是天下奇香。

我對(duì)我初戀的第一印象,覺得她像茉莉花。小小的,緊緊的,香香的,白白的,很少笑,一點(diǎn)都不鬧騰。后來,接觸多了,發(fā)現(xiàn)她的香氣不全是植物成分,有肉在,和茉莉花不完全一樣。后來,她去了上海,嫁了別人。后來,她回了北京,進(jìn)出口茶葉。我說,送我些茶吧。她說,沒有茉莉花茶,出口沒人要,送你鐵觀音吧,里面不放茉莉花,上好的也香。

十幾年來,我初戀一直買賣茶葉,每年寄給我一小箱新茶,六小罐,每罐六小包。“好茶,四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的,除此之外,沒有一個(gè)閑字,就像她曾經(jīng)在某一年,每天一封信,信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她,什么是好茶?她說,新,新茶就是好茶。我接著問,還有呢?她說,讓我同事和你說吧。電話那頭,一個(gè)渾厚的中年男聲開始背誦:“四個(gè)要素,水,火,茶,具。水要活,火要猛,茶要新,具要美。古時(shí)候,每值清明,快馬送新茶到皇宮,大家還穿皮大衣呢,喝一口,說,江南春色至矣。”我把電話掛了。

香港擺花街的一個(gè)舊書鋪關(guān)張了,處理舊貨。挑了一大堆民國(guó)臟兮兮的閑書。老板問,有個(gè)茶壺要不要,有些老,多老不知道,不便宜,三百文,我二十年前買的時(shí)候,也要兩百文。壺大,粗,泥色干澀。我付了錢,老板怕摔壞,用軟馬糞紙層層包了。

我把茶放進(jìn)壺里,沖進(jìn)滾開的水。第一泡,淺淡,不香,仿佛我最初遇見她,我的眼神滾燙,她含著胸,低著頭,我聞不見她的味道,我看見她剛剛到肩膀的直發(fā)左右分開,露出白白的頭皮。第二泡,我的目光如水,我的心兵稍定,她慢慢開始舒展,笑起來,我看到她臉上的顏色,我聞見比花更好聞的香氣。第三泡,風(fēng)吹起來,她的衣服和頭發(fā)飄浮,她的眼皮時(shí)而是單時(shí)而是雙,我閉上眼,想得出她每一個(gè)細(xì)節(jié),想不清她的面容,我開始發(fā)呆。第四泡,我拉起她的手,她手上的掌紋清晰,她問:“我的感情線亂得一塌糊涂吧,你什么星座的?”我說:“世界上有十二分之一的人是我這個(gè)星座的啊?!毕銡鉂u漸飄散了,聞見的基本屬于想象了。

我喜歡這壺身上的八個(gè)字:“風(fēng)雨一爐,滿地江湖”,像花茶里的干枯的茉莉花一樣,像她某個(gè)時(shí)刻的眼神一樣,像乳頭一樣,像咒語(yǔ)一樣。

頂一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%