苣（讀巨）亦即苦菜，老家人叫它甜苣。在老家那塊兒，講“苦菜”二字會被看作是假斯文。唐姐不一定知道甜苣就是苦菜，盡管唐姐也看過《苦菜花》那部電影。電影中只有苦菜花朵的特寫，金黃色的，很敦實，很平庸的那種。顏色不如蒲公英鮮亮，花形也比不上蒲公英靈秀。唐姐腦海里沒有苦菜的概念，不會將電影里的苦菜與她司空見慣了的甜苣往一塊兒想。
老家那塊兒典型的丘陵地貌，土層薄，缺水，沒有適宜種菜的好地。那些年連糧食都不夠吃，村里人沒有吃菜的想法。所能吃到的菜都是野生的，有蒲公英、灰菜、地皮菜、野韭菜，主要是甜苣。“挑菜”是挖甜苣的特指，就像上海人自稱“阿拉”一樣，絕對不會產(chǎn)生歧義的。村里長大的人，比我大的自不用說，比我小十歲之內(nèi)的肯定都有過挑菜的經(jīng)歷，如論是男是女。我生性較懶，經(jīng)常以看書寫作業(yè)為由推脫母親指配的活計。記憶中只有挑菜是自愿的，是自個兒樂意的。星期天早晨聽到大門外唐姐“去挑菜不”的喊聲，就有點兒激動，飯碗往前一推跳下地，找上鏟子，拎起籃子，一溜小煙尋聲而去。
唐姐大我一歲，和那時村里的大多數(shù)女孩子一樣沒有念書的權(quán)利。她生就風(fēng)風(fēng)火火的個性，挑菜自然也是一個快手。是她手把手教會我挑菜的，那時我還沒有上學(xué)，跟著她去地里玩。她半蹲半跪在地里挑菜，我滿地里找尋，發(fā)現(xiàn)那一片剛長上來的紅芽芽甜苣多就用土坷垃壘個記號。唐姐挑得再快怎么也趕不上我發(fā)現(xiàn)“新大陸”的速度，我會跑到田埂上或者近處的山岡上看云朵，目光追尋云朵下面翕動的翅膀。云的輕盈，翼的靈動，云翼銜聯(lián)處那滴溜溜的和鳴，賜予我童年漫無邊際的遐想……
送我回家，唐姐會從籃子里拿出一些甜苣放在我家的風(fēng)箱板子上。等我學(xué)會了挑菜，唐姐每每幫我把籃子也挑滿才一起回家?，F(xiàn)在想起來，挑菜這一“挑”字用得非常貼切。挑菜的時候先需要選定目標(biāo)，眼睛在地面上有一個“挑”（選）的過程，擇肥嫩的莖葉用左手捏住，右手里的鏟子隨及斜插到位，輕輕一“挑”，一根甜苣已經(jīng)握在手里了。一個“挑”字，準(zhǔn)確地表述了挑菜過程中眼與手配合的兩層動作。
挑菜的鏟子，是鐵匠鋪里專制的。鏟子寸半見寬，三寸長短，略呈梯形狀。鏟面與手柄垂直，向前略有一個彎度。那些年，家里有幾個大點的孩子大概就會有幾把挑菜的鏟子?，F(xiàn)在，村里人還不能接受山野菜的營養(yǎng)價值，而且擱三差五又有三輪車?yán)卟诉M(jìn)村換糧食，誰還那么辛苦地去挑甜苣。誰家在田埂邊點種葵花或紅豆時，也許還能夠想起挑菜鏟子。
甜苣是宿根植物，雖然卑微，可也是最知春的。每年追趕著柳枝吐翠、桃杏花開從尚未耕種的田地里，吐出兩片“丫”字形紫紅的嫩芽。這個時候甜苣的根莖白嫩如玉，最宜生吃，苦中含甜，脆生生的，有種春天的味道。除了春種之前，壟溝出苗后還能挑到鮮嫩的二茬菜，但時限都很短。出芽也就七八天，葉子長出三四片，顏色變綠，根莖也變老，只能熟吃了。
在老家，甜苣慣常與土豆絲配伍拌涼菜、做菜丸丸、搟莜面飩飩吃。拌涼菜先要在開水鍋里煮一下去去苦味，用素油（胡麻油）熗點蔥花，撒鹽，加上醬醋，拌勻了即食。那時候，往往在母親拌菜之前就端碗守在一旁。母親在加土豆絲之前先盛出一碗給我，我喜歡單純是甜苣的那種苦味的清甜。只要不入秋天，甜苣根莖是可以吃的。現(xiàn)在飯店里吃到的苦菜是地面的葉子那一部分，說是野菜，怕都是園子種植的，且又是罐頭制品，很難體會那種原生的滋味了。
前年去世的三伯也就是唐姐的父親，在我年幼時講過一個故事，是我所印記得除《苦菜花》之外唯一與甜苣有關(guān)的故事。商紂王挖了比干的心，多虧神仙救治而得以存命，但有一個忌諱：不能聽到“無心”二字。一個冬天，比干見妲己提著竹籃在地里挖什么？感到好奇，上前去打問。妲己回答說：挑菜。比干問：這大冬天的你挑的是什么菜？妲己回答：無根菜。比干質(zhì)問：世上那來無根菜？妲己反擊：世上那有無心人！言畢，比干立時倒地。
至今我都弄不大懂三伯講這個故事的用意所在。但有一點很明白，是有心之人害了無心之人；只是感到甜苣受此牽連有些不應(yīng)該。甜苣對村里人是大有功勞的，盡管那年月常聽人們自嘲或奚落他人的一句話：甜苣吃得臉都是綠的！然而，不可否認(rèn)甜苣填充肚皮的功用。印象中大人們下地的時候都挎著一個籮筐，一邊鋤地一邊將田壟里鋤起的甜苣收攏在籮筐里，回家后揀出嫩的食用，余下的當(dāng)豬草。青黃不接的五六月，好多人家主要依靠甜苣充饑。
土地下戶之后，糧食有余了，甜苣被冷清了幾年。山野菜升溫之后，甜菜隨之也火了起來。那時老家縣城里無論那家飯店，推薦的第一道菜肯定是涼拌苦菜無疑。每到了周六日，城郊村子里的小女孩，三五一伙拎著籃子守在街邊賣甜菜。籃子里莖葉歸整有序、一把是一把、整整齊齊放置的甜苣，讓我看到童年的影子。我體會過那小小籃子里的艱辛，所以從不曾與孩子們砍價。如今村里的孩子們，怕是也已經(jīng)看不起那幾塊零用錢了，不愿付出半蹲半跪于風(fēng)天野郊的辛苦了。我將“挑菜”這個詞就此打包在這篇文字里罷。
可是，唐姐形同秋苦菜的葉老花黃的影子，在我的意念中無從安放。
唐姐風(fēng)風(fēng)火火，也是她爭強(qiáng)好勝的個性寫照。十幾年前，她不安分于“面向黃土背朝天”的生活，放棄了土地，舉家遷居大同，靠姐夫下礦井維持生計。城市生活未能改良唐姐頭腦里根深蒂固的農(nóng)民意識，她直意想要一個兒子，可是天不隨人愿，在傳宗接代的兒子降臨之前一連生了三個女兒。人口多，收入少，生活過得日益窘迫。而孩子們忘了或者壓根兒不接受他們的根本，全然融入了城市生活，將自己當(dāng)成了城市里的一分子。唐姐和姐夫別無選擇，只能硬著骨頭將城市生活挺下去！
我和唐姐有二十幾年沒見面了。我和妻子沉靜在她的傾訴中，從我下班回家一直到凌晨兩點——她的窘境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。唐姐是專程來青城找我想法子的，原本對我寄予了滿心的希望。望著她郁郁而去的背影，“無根菜”三個字驀然躍出腦海……