朱自清的《春》 盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。 一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了?！ ⌒〔萃低档貜耐晾镢@出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的?！ √覙?、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！ 按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響?！ ∮晔亲顚こ５模幌戮褪侨齼商?。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。 天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！耙荒曛嬙谟诖骸保粍偲痤^兒，有的是工夫，有的是希望?！ 〈禾煜駝偮涞氐耐尥?，從頭到腳都是新的，它生長著?！ 〈禾煜裥」媚铮ㄖφ姓沟模χ?，走著?！ 〈禾煜窠训那嗄?，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去?！ ◆斞?《雪》 暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜 蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著?！ 『⒆觽兒侵鴥龅猛t，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的 一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。 第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。 但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！ ≡跓o邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！ ∮暨_夫《江南的冬景》 凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米， 飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺， 或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁 的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個 個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年 夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期?！ 〉诮?，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡?！ 『L(fēng)――西北風(fēng)――間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡， 落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀 便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地 里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得 很么？ 我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年， 又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于 江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些， 便是一種明朗的情調(diào)?！ ∥乙苍竭^閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的 年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多 雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點；至多也只好換上一件夾 衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并 不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長?！ 〗系牡刭|(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一 帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命?！ ∠箦X塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點― 叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶 點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后， 你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺， 并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了， 春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會 得出。 說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特 異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享 受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但 從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點看來， 大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說 十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（PeterRosegger1843―1918）罷，他用 這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可 以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的?！ 〗虾痈劢涣鳎矣值貫I大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得 冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出 的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個 小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在 這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得 幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景致進去，則門前可以泊 一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味 紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然 會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝 那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪 客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？ 一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自 然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三 友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江 南雪夜，更深人靜后的景況?！扒皹渖钛├铮蛞挂恢﹂_”又到了第二天 的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡 是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句 詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更 美麗得多？ 有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間 陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天 是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子， 將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的 冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷； 旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江 南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多 了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hi-king，德國人叫 作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天?！ 〈巴獾奶鞖馇缋实孟笸砬镆粯?；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使 你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下 去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！ 雪 魯迅 暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜 蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著?！ 『⒆觽兒侵鴥龅猛t，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的 一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里?！ 〉诙爝€有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。 但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂 ！ 1、曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了?！ ≡鹿馊缌魉话?，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處――酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有 2、最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！ 古老的濟南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧?！ ∧撬兀坏唤Y(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南?！ ?、盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了?！ ∫磺卸枷駝偹训臉幼樱佬廊粡堥_了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。 小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的?！ √覙?、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞?，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的?！ 按得娌缓畻盍L(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響?！ ∮晔亲顚こ５?，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著?！ ?、朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)帷e的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！ ≡跓o邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂…… 是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！ ∧阌H切的名字令我心馳神往；你雄健的身姿讓我魂牽夢縈；你奔騰的氣勢讓我血脈奔涌；你神奇的故事令我沉思動容。你的古老，你的滄桑，你的偉大，你的富饒，你的恥辱，你的榮光……你一切的一切，都像一本精彩的書，都似一幅壯觀的畫，貯存在我記憶的深處?！ ￠L城長，黃河黃，黃河兩岸是故鄉(xiāng)從董文華柔美的歌聲里我尋覓著你；黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山從王之煥雄渾的詩句里我景仰著你；風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……從冼星海豪放有力的《黃河大合唱》里我憧憬著你…… 無數(shù)次在夢里我描繪著您的身影， 無數(shù)次在耳畔我傾聽著您洶涌的濤聲轟鳴， 無數(shù)次在心里我熱切地盼望著與您的相會…… 可是，當(dāng)那一天，當(dāng)我終于經(jīng)過您的身邊時，當(dāng)我真的見到我日思夜想的黃河時，我心里的那份震驚和痛楚卻是用任何語言都難以描述的?！ ∮浀媚鞘侨昵耙粋€晴朗的初秋，我們一行二十余人相約到美麗的海濱城市--青島渡假。我們是在夜里出發(fā)的，一路上眾人都昏昏欲睡，直到天蒙蒙亮?xí)r，不知車上誰喊了一句：大家快醒醒??！前面就到濟南黃河大橋了，快精神精神，看看我們的母親河--黃河吧！霎時，車?yán)锏娜巳枷裼|了電一般，坐得挺直，無論男女老幼全都睜大了眼睛，有的甚至站起來，歡呼著，竟相爭睹你的風(fēng)采。我更是難以抑制內(nèi)心的激動，將手放在了自己的胸前。終于，汽車平穩(wěn)地駛上筆直寬闊的濟南段黃河大橋，在絢麗的朝陽下，你的身影終于出現(xiàn)在我們的眼底。可 我簡直不敢相信自己的眼睛。這難道就是我魂牽夢繞十幾載的黃河嗎？這難道就是我心神相系多少年的母親河嗎？ 寬廣的濟南黃河大橋上，汽車依舊在飛速行駛，長長的一段路，就在眾人驚愕的眼神里，惋惜的嘆息聲中和滿腔的遺憾中靜悄悄的劃過，車?yán)餂]有了剛才的喧囂和沸騰，只留下一連串的疑問和沉重的思索…… 我知道這不是出自你的本意，就連你自己也無能為力?！ ∧阍?jīng)是那樣的年青，那樣的美麗， 你用你甘甜的乳汁哺育了一代代中華兒女， 可是你的子孫卻絲毫也不吝惜你?！ ∷麄儻偪竦嘏按?，殘忍地掠奪你， 使得你昔日豐盈的胴體變得百孔千瘡，羸弱得不堪一擊?！ ∧銍@息著，呻吟著，沉默著， 就在那一聲聲沉重的太息聲中， 消逝了你的容顏，飄散了你的芬芳?！ ↑S河啊！我為你悲傷， 我似乎聽到了你的悲泣，你的幽咽， 君不曾聽見黃河壯，洶涌澎湃在夢里?！ ↑S河??！我的母親河！ 何時才能再見到你的歡笑，重現(xiàn)你昔日的容顏？ 我愿為你的碧水清流，呼喚到永遠?！ 「赣H從部隊轉(zhuǎn)業(yè)之后，就在陽臺上養(yǎng)了一盆曇花。記得父親把它剛帶回家時，我也歡天喜地了一陣，但后來它久久不開花，我也隨即對它失去了原有的熱情。但父親依然對它百般呵護：澆水，施肥，松土……正是這樣的條件使這株曇花熬過了冬天，迎來了萬物復(fù)蘇的春天?！ ≈锌记暗膹?fù)習(xí)是緊張的。這個晚上，我習(xí)慣性地復(fù)習(xí)到深夜，正欲睡覺，父親走進了我的房間，輕輕地說：“走，我?guī)闳タ匆粯雍脰|西！”說著，便和我一同來到陽臺上，他指著那株曇花對我說：“注意，它要開花了！” 噢？很長時間以來，都可以聽見父親擺弄曇花的聲音，今天終于有收獲了。這個夜晚不平靜，這朵花兒的開放也并不容易，它像一個嬰兒在出生前用力踢著媽媽的肚子一樣，使那個花骨朵兒膨脹到最大，鼓鼓的。何謂含苞待放，今日我終于親眼所見。不一會兒，這個嬰兒似乎不滿于束縛，它用力一掙，綻放開來，像孔雀開屏一般，但更加壯觀，美中不足的是：那只是一朵白花。并不那么美麗，而且它很快會謝掉?！ ∥腋嬖V父親這一遺憾，父親問道：“你傾聽它開花了嗎？”我不禁訝然，傾聽開花？父親看出了我的疑惑，撫摸著我的頭說：“是的，花的開放也是可以傾聽的，但要用心去聽。大自然賦予了世間萬物各種聲音，但只讓人擁有兩只耳朵，為什么呢？它告訴人們：心靈的傾聽才最可貴。曇花開花時，我們會傾聽到一種遺憾的美，但是沒有美麗，還有質(zhì)樸；沒有妖嬈，還有純真；沒有華麗，還有清靜；沒有芬芳，還有淡雅……只有善于傾聽，用心靈傾聽，才會使人更加了解人生的意義，人生的價值，這就是我用心傾聽到的，曇花開花所告訴我的，你懂嗎？” 我似懂非懂地點了點頭。第二天，當(dāng)我看見已謝曇花時，我的心靈已傾聽到了這一聲音：“為了實現(xiàn)人生的最高價值，一生的付出無怨無悔?！薄 ∮幸环N聲音，蕭瑟如古道漸涼的西風(fēng)，凄婉如秋日欲頹的殘陽。有一種回響，惆悵如暗夜流落的冷雨，憂怨似荒園飄零的落花。有一種天籟之音注定是一種在時光打磨和世事變遷中潛滋暗長的傷感之聲――滄桑。我喜歡靜靜地坐著，傾聽滄桑的聲音，一種利器相碰的余顫。 滄桑不是煙雨江南的水村山郭，不是杏花三月的暖風(fēng)斜陽，楊柳岸，烏蓬船。小橋流水繞人家彌漫的熏人氣息里催生不了滄桑綻放的花朵。同樣杏花雨，芳草地，吹面不寒楊柳風(fēng)繚繞的嫵媚風(fēng)情牽絆不住滄桑漂泊的腳步。滄桑在寒窗明月所撒下的冷輝中，在云夢大澤的深處，在荒漠駝鈴的搖蕩間和玉門寒茄的凄切聲里。當(dāng)朱紅暗淡的深山古寺幽然響起的晨鐘暮鼓聲飄進我耳朵時，我的心不由地為之一振。我傾聽到的是一種滄桑虔誠淡雅之聲，一種傷感的優(yōu)美意蘊在心中萌生?！ ∪欢哌M群雄逐鹿的中原，傾聽到的卻是滄桑的另一種美感。在廣袤的黃土地上，勁風(fēng)如矢般的襲掃著大地，在耳邊翁翁作響。如期而至的黃昏籠罩在空曠的城堞上，引人無限聯(lián)想。這城堞的外表如千瘡百孔的馬蜂窩，只要看著這厚實沉甸的分量，就很容易使人想到寶劍和英雄，每一個土疙瘩里都可能掉下一則傳奇滄桑的故事，每一風(fēng)卷起的煙塵都可能引起戰(zhàn)馬的嘶鳴，心頭回響起無聲的絕響，我不禁感慨歲月的磨洗使許多鮮明的過往人事化為烏有的同時，還是會看到許多不畏風(fēng)霜刀斧剔抉的古典滄桑依舊如故，會聽到歲月翩翩遠去留下雪泥鴻爪后的嘶擄。我俯下身子，把耳朵緊貼著大地，哪個聽這些城堞蕩起的歷史的回聲，令我拾起了不少精神的遺失，撩起了心頭對滄桑的懷念之情?！ A聽滄桑，讓我得到物外的享受，心靈得到了洗滌。滄桑之聲，也如同涓涓細流，流入我的血液，在我體內(nèi)流淌。 “聽！爸爸，那是什么鳥叫聲？”“哦，那是燕子?！毖曂ィ粚诎椎膸в屑糇影阄舶偷难嘧诱跈M七豎八的電線上歌唱。傾聽那美妙的歌唱，我投入了，我熱愛上了它――傾聽?！ 〈猴L(fēng)來了，聽春風(fēng)吹拂楊柳，聽春風(fēng)吹開杜鵑，麻雀依舊在樹枝上聚會，是嘰嘰嘰，喳喳喳。走在田間小徑上，麥桿高了，開花了，聞春風(fēng)吹來的麥香，聽春風(fēng)吹起麥浪，愜意！傾聽那雀叫伴著麥浪的濤聲，是自然界的協(xié)奏曲，多么美妙啊！群雞的嬉戲歡笑，是笛子的奏樂。小鴨們開始長大了，換了一身新裝，是灰色的舞蹈服，在水中的它們撲打著雙翅，激起水的歡笑，是一群花泳隊演員在互相協(xié)作，排練舞步。傾聽鴨鴨的叫聲會讓我想起那動畫片中的唐老鴨沙啞的叫聲，有趣極了?！ ∥覑蹆A聽，不僅是春天柔和美麗也是夏的高亢奔放，田間依舊有水聲潺潺，澆灌著可愛的稻田，田間青蛙的歌唱，樹梢上蟬先生的高音有節(jié)奏地一聲聲放出，傾聽！美妙又神奇，給我涼爽！ 秋天的豐收過后一切都如此靜，風(fēng)涼了，吹拂著瘦弱的葉子。聽――是枯葉墜落，清晰可鑒。刷刷的樹葉在風(fēng)中搖擺不定，最終一片片落入土地?！ 《庆o的，連麻雀都暫停了它們的會議，聽：是水結(jié)成冰，是雪落下地，厚厚一層雪踩上去是吱吱的笑聲。我會來到河邊，砸碎冰，將冰扔向另一河邊，聽：是刷刷的冰的摩擦，越來越遠！ 傾聽滄?！ ∮幸环N聲音，蕭瑟如古道漸涼的西風(fēng)，凄婉如秋日欲頹的殘陽。有一種回響，惆悵如暗夜流落的冷雨，憂怨似荒園飄零的落花。有一種天籟之音注定是一種在時光打磨和世事變遷中潛滋暗長的傷感之聲――滄桑。我喜歡靜靜地坐著，傾聽滄桑的聲音，一種利器相碰的余顫?！ 嫔２皇菬熡杲系乃迳焦皇切踊ㄈ碌呐L(fēng)斜陽，楊柳岸，烏蓬船。小橋流水繞人家彌漫的熏人氣息里催生不了滄桑綻放的花朵。同樣杏花雨，芳草地，吹面不寒楊柳風(fēng)繚繞的嫵媚風(fēng)情牽絆不住滄桑漂泊的腳步。滄桑在寒窗明月所撒下的冷輝中，在云夢大澤的深處，在荒漠駝鈴的搖蕩間和玉門寒茄的凄切聲里。當(dāng)朱紅暗淡的深山古寺幽然響起的晨鐘暮鼓聲飄進我耳朵時，我的心不由地為之一振。我傾聽到的是一種滄桑虔誠淡雅之聲，一種傷感的優(yōu)美意蘊在心中萌生。
《春雨》楚笛盼望了整整一個冬季，終于，你來了。一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。是怎樣急迫地披上衣，推開門！我迎接你。看著你，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移；聽著你，我的耳膜不放過一個音節(jié)。從遙遠的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲：丁丁冬冬。我實在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的時候，平平潤潤了。來吧，親愛的你。和我一起望穿時光，看一看十年前的聽雨少年。四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍淺藍的天色湖光里繽紛。那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢見六朝故都的脂香粉濃。你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說還休嗎？北上的車廂里，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。從蘇州到賓州，只有收音機里還說“江淮”，還說“黃梅雨”。十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。北國的味道只在白雪鋪天蓋地的時候。白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強健就盡在其中了。東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色*的溫柔。風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎？今夜的夢境也可以和聽雨少年的一樣嗎？暖流從那邊飄過來……來吧，親愛的你！給我絲絲毫毫南方的氣息。不能撲進她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。盼望了三千六百多個日子，仍不能定下歸期。盼望了整整一個冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……《故園春》柯靈故鄉(xiāng)的三月，是田園詩中最美的段落。桃花獎靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣花孩子手中購取，裝點風(fēng)雅。冬眠的草木好夢初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……這大好的陽春景色*，對大地的主人卻只有一個意義：“一年之計在于春?！贝禾鞂︵l(xiāng)下人不代表詩情畫意，卻孕育著夢想和希望。天寒地裂的嚴(yán)冬過去了。忍饑挨凍總算又捱過一年。自春祖秋，辛苦經(jīng)營的糧食――那汗水淘洗出來的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過了繳租的難關(guān)，結(jié)帳還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來了。謝謝天！現(xiàn)在總算難得讓人緩過一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽下做活去。手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個美夢，巴望來個難得的好年景。雖說慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會給人帶來一陣歡悅和松爽。在三月里，日子也會照例顯得好過些。“春花”起了：春筍正好上市，豌豆蠶豆開始結(jié)莢，有錢人愛的就是嘗新；收過油菜子，小麥開割也就不遠。春江水暖，鮮魚鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過春天，就得準(zhǔn)備端陽節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。挖肉補瘡，只好顧了眼前再說。家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場上，細心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動，一邊唱著頑皮的歌子消遣：薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨（在）后門頭；后門春破我來修，修得兩只奶奶頭。女孩子就唱那有情有義的山歌：油菜開花黃似金，蘿卜開花白如銀，草紫開花滿天星，芝麻開花九蓮燈，蠶豆開花當(dāng)中一點黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。故鄉(xiāng)有句民謠：“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。”二月正是掃墓的李節(jié)，挑野菜的孩子，遇見城市人家來上墳的，算是春天的一件大樂事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開祭祀三牲，在鳳燈里點起紅燭，一個個在墳前欠身下拜。要遇見新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂隊吹奏．祭掃完畢。上墳人家便照例把那些“上墳果” ――發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結(jié)緣施福。上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。說說笑笑，重新去挑野菜。等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣，換得一把叮當(dāng)作響的銅板，拿回家里云交給父母。因為大自然的慷慨，這時候田事雖忙，不算太緊，日子也過得比較舒心。――在我們鄉(xiāng)間。種田人的耐苦勝過老牛、無論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了?！笆兆饫舷喙钡纳罡麄儾畹糜卸噙h，他們永遠想不到，也不敢想。――他們認定一切都命中注定，只好送來順受，把指望托付祖宗和神靈。在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。按照歷年的例規(guī)，到時候自會有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢。農(nóng)民哪怕再窮，也不會吝惜這份捐獻。演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進香。午后社戲開場，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機會，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門板搭成的看臺上去看戲。但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會戲的，因為他們得小心張羅，迎接客人光降。鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會趁掃墓的方便，把上墳船停下來看一看戲，這時候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅；傍晚時再擺開請過祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。夜戲開鑼，戲場上照例要比白天熱鬧得多。來看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計?？催^一出開場的“奪頭”（全武行），各家的主人便到戲臺下去找尋一些熟識的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門前早用小桌子擺好菜肴點心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。他們用最大的誠心邀客，客人半推半就：“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了！”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。這殷勤有點用處，端午下鄉(xiāng)收帳時可以略略通融，或者在交易中沾上一點小便宜。在從前，演戲以外還有迎神賽會。迎起會來，當(dāng)然更熱鬧非凡。我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會最出名，初五初六，接連兩天的日會夜會，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢里依稀。可是這種會至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽說演得很少。農(nóng)民的生計一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無力顧及這些了。――今年各處都在舉行“新生活運動”提燈會，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會也許會借此出迎一次罷？可是沒有。只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問。春天是使人多幻想，多做夢的。那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來，這時候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢了。在三月里，他們是興奮的，樂觀的；一過了三月，他們便要在現(xiàn)實的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。一九三四年春摘自： 《柯靈》，三聯(lián)書店（香港）有限公司、人民文學(xué)出版社一九九O年二月出版《北平的春天》周作人北平的春天似乎已經(jīng)開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現(xiàn)在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時我在江南水師學(xué)堂曾作一詩云：“一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢?！钡堑诙斐ξ矣肿隽诉@樣一首云：“東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春游，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無是處，所以這里抽象的話暫且割愛。且說我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗，都是與游有相關(guān)的。古人雖說以鳥鳴春，但我覺得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時候，在春天總有些出游的機會，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的，會稽的烏石頭調(diào)馬場等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千余級。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍色*，狀如豆花，結(jié)實即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開船。將進城門，忽天色*如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。”舊事重提，本來沒有多大意思，這里只是舉個例子，說明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對于水不覺得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺得生活的美與悅樂之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲又次之。我非不喜禽蟲，但它總離不了草木，不但是吃食，也實是必要的寄托，蓋即使以鳥鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無論怎樣的鳴得起勁，總使人聽了索然興盡也。話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢，老實說，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對于春游卻并無什么經(jīng)驗。妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣，使春光減了成色*，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時候是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了。不過這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說節(jié)氣上的立春也已過了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩云，春叫貓兒貓叫春，是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰春困，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的味兒，有時嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠，實際上對于不大承認他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過來像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺，很不好受，在北平的紙糊過的屋子里就不會有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家作事：手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天，我并無什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂久矣。甘五年二月十四日。摘自： 1936年2月作，選自《風(fēng)雨談》《北京的春天》古清生北京的春天，是極不易把握的。三月時分，樹的枝頭上有了綠意，進了四月，迎春及桃花就開了，這景況大約也跟南國的城市相去不遠，所不同的是，北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天，無雨，而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時，只感到昏天暗地，人行走在街道上，滿面蒙塵。這境況，怎么會有人去吟詠“清明時節(jié)雨紛紛”呢？在這樣的日子走出去，人只是感覺好沒面子，頭發(fā)灰黃，顏面粗糙，表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩興沒了，甚而連游興也全無。今年的春天，便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說，用寫小說來躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為，春天總是游玩的好時節(jié)，如是春天到了而不去游玩，那確乎是對大好時光的一種浪費，也是對生命的一種浪費。但這畢竟是無奈，也只好如此寫寫小說，喝喝小酒了?；蛘呗犐弦粌墒缀玫母?，一兩支好的曲子，便也就略有彌補地度過春光了。對于事物，人的思維就怕有了定勢，北京的春天，既已沒有雨了，且還有沙，且還被大風(fēng)襲卷，多多的不妙都集在一塊兒，心中便想，春天呵，你快快過去吧。但不曾想，今天終于是躲不過去了，有事兒必得出門，于是痛下決心出門，推上自行車，心里面想，任你黃沙席卷，我也得來一次穿越長安街。出了門，拐過住宅小區(qū)的樓群，及至上了大路，猛丁感覺沙塵不再，明亮的陽光照在街兩旁的花壇上，那樹上的花可說是在怒放，有一種不艷絕而誓不休的勁頭，甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘，樹葉兒更是綠得即要淌汁。無風(fēng)，只有陽光靜靜地照臨，雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮，在極藍極藍的天空下，一剎那――我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗，以至叫人以為是在夢里，以為這不是在現(xiàn)實中。這，果真是北京的 春天么？自行車在路面轉(zhuǎn)動著，和汽車們和行人們交錯，人這才感到是實實在在的，是在現(xiàn)實中。于是，這才感到錯怪了北京的春天，原來北京的春天并非全然是沙塵彌漫，大風(fēng)席卷。便也感 到，接連著好幾天的躲避完全錯誤，而那躲避的痛苦也毫無價值。更為可惜的是，這樣明媚的春天居然讓我錯過了，少了多少可能有的好心情呢？罷罷罷，這也總算讓我糾正了對北京的春天的壞印象，想通了不吟“清明時節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”，也能體驗到大自然所恩賜的美好時光。心情舒暢了起來，自行車是騎得極好，有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵，該怎樣作一首詩來贊美你呢？一場大風(fēng)，幾場黃沙，險些毀了我真正認識北京的春天的本來面目，這確乎是一件不太妙的事。既而又想到，我這是蟄居于北京了，如是在漫漫人生中，偶爾路過一次北京，而且正是黃沙彌漫的日子，且再也沒有機會到北京來，那可是不妙了，那便是想想北京都會有陣陣黃沙彌漫的，這又是多少不公平的事兒呀。想想，又念及一個問題，如是人生中偶爾的路過一次北京，也在春天，匆匆而來匆匆而去，恰是這樣一個艷陽天，是這樣一幅完全的美景，而并未見到有黃沙彌漫的景況，是不是要把北京的春天贊揚得絕美呢？這又是一種可能，好在這樣的印象對于人生的度過無關(guān)宏旨，不過都是一種自然景觀罷了，也是如何不得它的，而一個人對一個人的印象如此造成那就可怕了。在人生中，我們要與多少的人匆匆一識或結(jié)交或分手，便是如此的片面性認識，思想里以為看清了，實地里稍縱即逝，而人或大呼上當(dāng)，或至死未悟，這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個片面性的問題，它非旦是我們逃避得了的，如不是有漫長的觀察，窮極一生，似乎是看不透事物本質(zhì)的，但窮盡了一生，卻又可以看清么？即這春天，南國北國，東邊西邊，都相似而不相似，還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個問題，對于一個在南國成長的人來說，終會在心中感覺缺少一點什么。而即便這些也不論，僅就北京的春天而言，北京的春天就完全地相同么？這個世界，太多只是相似而非相同的事物，把相似指定為相同，確是我們習(xí)慣的思維了。北京的春天，果真是有它的兩面性，便也為我們提供了一種片面認識的可能性，就想到在人的一生中，我們要片面地看待多少事物呵。摘自： 《漂泊者的晚宴》作家出版社《成都的春天》劉大杰成都天氣，熱的時候不過熱，冷的時候不過冷，水分很多，－陰－晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人。因此，住在成都的人，氣色*沒有好的，而花木無一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有，在外面看不見的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據(jù)外國人說，成都的蘭花，在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢買一大把，你可以插好兒瓶。從外面來的朋友，沒有一個人不罵成都的天氣，但沒有一個不愛成都的花木。成都這城市，有一點京派的風(fēng)味。栽花種花，對酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹桃，綠梅的旁面襯著紅梅，著薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調(diào)和，顯出不單調(diào)。成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開的時候，街頭巷尾，院里墻間，無處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝，殊砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無錫梅園蘇州鄧尉所看見的，則全是這種粉梅也。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏，林和精先生的詩確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒有見過。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色*，配合得適宜而又自然，真配得上香雪海那三個字?，F(xiàn)在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭奇斗艷的時候。楊柳早已拖著柔媚的長條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動，大的鳥小的鳥，顏色*很好看，不知道名字，飛來飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹蕭唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風(fēng)光，全是兩樣?；ǔ?，是成都花會開幕的日子。地點在南門外十二橋邊的青羊官?；〞谟幸粋€月。這是一個成都青年男女解放的時期?；〞c上海的浴佛節(jié)有點相像，不過成都的是以賣花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們在街上不容易看到艷妝的婦女，到這時候，成都人傾城而出，買花的，賣花的，看人的，被人看的，磨肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲一桃色*的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色*，無奇不有，與其說是花會，不如說是成都人展覽會。好像是門居了一年的成都人，都要借這個機會來發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的無人不道看花回的句子，真是最妥當(dāng)也沒有的了。到百花潭去走走，那情境也極好。對面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱?，時時預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來渡你過去。一潭水情得任可愛，水淺地方的游魚，望得清清楚楚，無論你什么時候去，總有一堆人在那里釣魚，不管有魚無魚，他們都能忍耐地坐在那里，談?wù)勑π?，總要到黃昏時候，才一群一群地進城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長條，尖子都排在水面上，微風(fēng)過去，在水面上搖動著美麗的波紋。沒有事的時候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢），可以坐一個下午。在那里你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫，有的賣圖章，有的賣舊衣服。你有時候，可以用最少的錢，買到一些很好的物品。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書，或是睡覺，你都很舒服。高起興來，還可以叫來一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會一點也感不到。我時常想，一個人在成都住得太久了，會變成一個懶人，一個得過且過的懶人。三月末日于成都摘自： 原載一九三六年五月一日《宇宙風(fēng)》第十六期頤和園還有一個地區(qū)，也可以作為一個游覽單位計算，就是后山沿圍墻那條土埂子。這地方雖近在游人眼前，可是最容易忽略過去。這條路是從諧趣園再向北走，到后湖盡頭幾株大白楊樹面前時，不回頭，不轉(zhuǎn)彎，再向西一直從一條小土路走上小土山。那是一條能夠滿足游人好奇心的小路。一路走去可從荊槐雜樹林子枝葉罅隙間清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上還種得好些有了相當(dāng)?shù)脑碌鸟R尾松，松根凸起處，間或會有一兩個年青藝術(shù)家在那里作畫。地方特別清靜，不會有人來攪擾他的工作。更重要還是從這里望去，景物湊緊集中，如同一個一個鏡框樣子。若是一個有才能的年青畫家，他不僅會把樹石間色彩鮮明的紅領(lǐng)巾，同水上游人種種活動，收人畫稿，同時還能夠把他們表示新生生命的笑語和歌聲同樣寫入畫中。其實這些畫家在那里本身也很像一幅畫，可惜再找不出畫他的人。