一道道閃電從窗前劃過，像流星那樣迅速，天上的雷公公擂起了戰(zhàn)鼓，“咚――，咚――”。 霞時(shí)，天昏地暗。雨，像黃豆一樣，像斷了線的珠子似的。從天下落下淋淋漓漓的。 燕子低飛要下大雨。這是一句氣象諺語。只見一只只燕子飛的很低滴地面大約有一米。
1.《聽聽那冷雨》作者: 余光中驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢緊，那腥氣。第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅恕?，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺(tái)北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。正如馬車的時(shí)代去后，三輪車的夫工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。2.屋檐聽雨《散文》每逢雨季，想起屋檐聽雨，別有美感，雖不似小河旋渦的戲水，沙灘趕海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有細(xì)雨淺唱低吟，中雨呼東道西，暴雨飛沙走石之快感。且不說，那涓涓細(xì)流給我的，雨的梳妝，雨的詳和；且不說，那滾滾蕩蕩給我的，雨的玩耍，雨的火暴，讓我目不接暇，情感四溢。雨是我兒時(shí)的驚喜，雨是我兒時(shí)的歡樂，我就在這雨的天地，尋覓童趣的皈依，我就在這雨的視野，銘記龍江成長如許。時(shí)間的味道彌漫我的家鄉(xiāng)。時(shí)間剝蝕我的家鄉(xiāng)。好多年過去，我總存有上世紀(jì)中葉的一個(gè)畫面：北國烏裕爾河畔矗立的北安小城，那連綿起伏的茅屋，那生滿綠苔豎著蒿草的屋檐下，一個(gè)小男孩，光著半截身子，穿著褲頭赤著腳，懷揣想象，依站門闌，聽著苔鮮底茅草尖兒淌下的雨滴，有時(shí)候象珠子成串，有時(shí)候象簾子搖擺，腳踩雨滴濺造的一趟小溝溝，瞧那副神態(tài)，一半是觀雨的美麗，演繹無窮的變幻，一半是等爸爸掌著的油紙傘，媽媽牽著的遮雨布，等那日子成為界碑留在雨中。這是一幅動(dòng)人的“小城童子聽雨圖”？！究其實(shí)，在那憧憬寫滿的幼年，幽幽的深巷，宛若悠長悠長隧道，連通我走向四面八方的夢，惟獨(dú)這雨能守住我的心，讓我象讀懂古道，熱腸般的讀它，日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到我背起行囊遠(yuǎn)離。家鄉(xiāng)的雨，已然是澆在我生命的額頭的印痕。迷戀雨就象那潺潺的流水徜徉于我的記憶。還記得一連數(shù)日,聽雨上隱，老天爺仍是雨意不減，涼怨灑盡。那雨過了頭，水慢過門檻，沖進(jìn)屋里沒及腰，時(shí)孤寂一人，想起岳飛與母逃逸洪水之事，沒有大缸，在漂浮的洗衣盆上打橫，兩手似槳滑翔屋外，蕩向街口，遇一好心的叔叔救起，我仍在喊笑不止并不覺怕。甚而還狂想，雨大城溝子可以擺船；我的木艦，紙船，都會(huì)圍滿嬉戲。屋檐聽雨，竟似童年的篝火，忽燎忽燎迷人。雖然雨大水大，淹牲畜淹房屋淹人總還有的，但我仍喜雨，表演的情趣，那就是大大的雨滴，瓢潑如注，嘩嘩作響，“倒”得滿街是“河”，隨處可見。瞧那，水面綻放朵朵翻卷的雨花，清一色的，亮麗可人，煞是好看，它們開開謝謝，明明滅滅，仿佛瞬間生瞬間死，生也壯烈死也壯烈，比那曇花更難撲捉，我滿心去收藏，卻數(shù)不清數(shù)兒。借著興致，沖“河”伸出小手，摘采那雨花，可惜沒了花身，易碎，不能將其裝進(jìn)花瓶。我捧起又放下，放下又捧起，雨花開開落落我的掌里，我的腳底，無窮無盡，開的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到迷茫望斷視野。這份天地，天大浴缸無比的爽，透心的愜意，我不知一生能有幾回！然而我終生沒忘記，這雨的親切含有渾濁貧瘠。我聽到時(shí)間，在我身邊刷刷地流過去?？途铀l(xiāng)，我沒了這樣的雨。也許是遇到了，我卻長斷了孩提時(shí)的夢。我有了大廈聽雨，所在環(huán)境不同，感受也就不一。蟄居在鋼筋水泥框架叢中，混濁的空氣里聽雨，無非是喧囂的壓力尋求釋放，繁雜事物的一刻超脫，然鬧市的雨不那么清新。那年，我到西雙版納旅游，佇立三星級(jí)賓館的門檐，傾聽熱帶的雨林，感到雨是熱的，雨是綿的，雨是甜的，來的快走的急。那洋洋灑灑的雨絲，挑戰(zhàn)了蒙蒙亮了的夢，紗罩霧籠了南國的熱帶植物，四周蓬蓬團(tuán)團(tuán)，冠層疊迭更顯神秘。遠(yuǎn)方，三五株兩人高的棕櫚挺拔偉巖，傲雨斗風(fēng)；近處，七八棵椰樹點(diǎn)綴綠毯，相擁成傘。滿眼的披翠掛綠，雨乳般的詩情畫意，吟唱了欲說還羞的美，觀雨勝過觀景的爽，我在洗浴，大自然在洗浴。其實(shí)，我們尋美不常在雨中嗎？那撐著花傘穿著花衣的導(dǎo)游，婀娜裊裊，輕步輕腳，襯有周圍的樓臺(tái)亭閣探出半邊的蔥郁，人景相宜水墨淡青，無不是種溫馨，沁入心脾。這云南的雨，象一首早已譜好的曲，哼得我記憶猶存。國外聽雨也長眼力，我到了新加坡，那家酒店挺靜儀高雅，印刷獅子城的標(biāo)記。我以一老外身份，在它豪華玻璃門窗站立。這雨如城市一般干凈，沒有一絲纖塵。雨下多久，我站多久。眼前的異國風(fēng)情，著意藏躲雨中，任我猜任我想。新加坡是高度文明之國，地上沒有痰嘖，沒有煙頭，空氣有股綠茶般的清新。這雨也就格外引我注意。我知道，穿幾天的白襯衫領(lǐng)口袖頭，仍不見塵痕，那雨經(jīng)過云的升騰飄逸，在天空摸爬滾打幾個(gè)回合，幾聲悶雷掉下來，會(huì)不會(huì)有染變臟？可是，我潛心發(fā)現(xiàn)，大雨淌下的積水，仍是清亮如許。我想，我家鄉(xiāng)的雨，何時(shí)凈化這樣程度？家鄉(xiāng)屋檐聽雨，也罷。國外酒店聽雨，也罷。走過的路，總有人記得。我弄不準(zhǔn)哪天，我到其它地方聽雨，或到聯(lián)合國麾下聽雨，那雨肯定有一番感觸，不是嗎？！在不斷聽雨之中，時(shí)光那條大河，已經(jīng)波瀾壯闊，從我眼前流過，青春轉(zhuǎn)瞬間就遠(yuǎn)在彼岸。我想到“逝者如斯夫”，我心在戰(zhàn)栗，含淚聆聽，聆聽我生命深處，始終不曾變易的，對愛和美的等待和追求。如果眼前有個(gè)比較具象的畫面，我的筆耕應(yīng)該就是那，在無星無月的夜里，在山林中艱難尋路的旅人，期盼天際出現(xiàn)明亮的閃光，只為靈感潛存熱望的，屋檐聽雨。雨好象淘氣的小孩。，經(jīng)常出其不意地闖進(jìn)人們的生活，讓人們措手不及；雨更象一位慈祥的母親，輕撫著大地，沖刷著大地的身軀；雨仿佛是夏姑娘的使者，為人們帶來清涼；雨更象一位清新的俏姑娘，在炎熱的夏季給人們帶來新的希望。雨，多么令人遐想的雨！你的輕柔，你的俏影，你淘氣時(shí)的樣子，你溫順時(shí)的乖巧，以及你的含義，早已深刻地銘記在我心間。我將把你永遠(yuǎn)珍藏。多么美好的雨??！它輕輕拍打我的肩膀，我的臉，我現(xiàn)在才領(lǐng)悟到，這才是最美好的生活，青春、活力，在我的體內(nèi)奔騰。迎著路人驚異的目光，我笑了，發(fā)自內(nèi)心地笑了，大步向前走去……