路遙和陳忠實(shí)去世后,陜西作家的三竿大旗只剩下依然在寫作的賈平凹。但是說起來與以上兩位同名的作品,也只有《廢都》可以比肩。賈平凹當(dāng)年寫完廢都有句感慨說,《廢都》之前,他是陜西文壇最干凈的人,《廢都》之后,他反而成了文壇最骯臟的人??梢姟稄U都》對(duì)他的文學(xué)生涯影響之大。
前些日子重讀了《廢都》,突然想明白了很多問題,與其說《廢都》令人費(fèi)解,倒不如說《廢都》令人惋惜。與其說這是賈平凹寫了一部當(dāng)代文壇的《紅樓夢(mèng)》,倒不如說,這是一個(gè)在時(shí)代風(fēng)氣之下,作家自我意淫和自戀的精神分析文本。分析中國(guó)八九十年代知識(shí)分子的精神生活,《廢都》是一個(gè)極其具有的代表性的作品。
我們都知道中國(guó)的八九十年代是中國(guó)知識(shí)分子最具理想主義的時(shí)代。這是中國(guó)的新啟蒙時(shí)代,跨過文革,直接承接五四的啟蒙精神。但是隨后九十年代,思想家退出,學(xué)問家凸顯,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)崛起,知識(shí)分子群體日益分裂,理想主義情結(jié)逐漸消退,乃至成為了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的附庸,知識(shí)分子的精神也逐漸萎縮,人文主義精神蛻變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的一個(gè)浪花。《廢都》正是描寫這種深刻變化的精神分析文本。莊之蝶這樣的作家,幾乎讓任何一個(gè)女人都頂禮膜拜,現(xiàn)在再看到這樣的情節(jié),真是覺得離奇得可以了。但是回想一下八十年代,只有你是一名詩人,就可以四處混吃混喝,就知道這種事情是有可能發(fā)生的。但是如果脫離那個(gè)單純對(duì)文學(xué)崇拜的時(shí)代,我們就會(huì)覺得匪夷所思。
但是莊之蝶之死也意味著這樣的一個(gè)時(shí)代逐漸消亡。文學(xué)最終會(huì)回歸到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本位之下,接受新思潮的考驗(yàn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境之下,知識(shí)分子這個(gè)群體也沒有意義了,公知成為了貶義詞,啟蒙成為了修飾,讀書要收費(fèi),小說家也只能如果不能混體制,就只能靠銷量吃飯。一切都衡量標(biāo)準(zhǔn)都是靠數(shù)據(jù)和金錢。知識(shí)分子的神話破滅了,莊之蝶也死了。
從陜西作家的作品來看,最好的作品還是陳忠實(shí)的《白鹿原》,他是寫了時(shí)代,但是超越了時(shí)代,成為了文學(xué)經(jīng)典。
其次是賈平凹的《廢都》,他寫了知識(shí)分子的群體,影射了一個(gè)時(shí)代從理想主義到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下轉(zhuǎn)變下,這個(gè)群體的蛻變和消亡。理想主義最終淪為了一個(gè)假大空的虛無。