魯迅<<故鄉(xiāng)>> 我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。 時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。 阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？ 我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，――雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！ ∥疫@次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去?！ 〉诙涨逶绯课业搅宋壹业拈T口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒?！ ∥业哪赣H很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看?！ 〉覀兘K于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來?！ 澳阈菹⒁粌商?，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說?！ 笆堑摹！薄 斑€有閏土，他每到我家來時(shí)，總問起你，很想見你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了?！薄 ∵@時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！ ∵@少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節(jié)以及收租時(shí)候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對(duì)父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的?！ ∥业母赣H允許了；我也很高興，因?yàn)槲以缏牭介c土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。 我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時(shí)候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了?！ ∥覀兡菚r(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說是上城之后，見了許多沒有見過的東西?！ 〉诙眨冶阋而B。他說： “這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……” 我于是又很盼望下雪。 閏土又對(duì)我說： “現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と?，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。” “管賊么？” “不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……” 我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西――便是現(xiàn)在也沒有知道――只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛?！ 八灰嗣?？” “有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……” 我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果電里出賣罷了?！ 拔覀兩车乩铮毖匆獊淼臅r(shí)候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳… …” 阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空?！ 】上д逻^去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面?！ ‖F(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說： “這好極！他，――怎樣？……” “他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看?！薄 ∧赣H站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫字，可愿意出門?！ 拔覀冏疖嚾ッ?？” “我們坐火車去?！薄 按兀俊薄 跋茸?，……” “哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來?！ ∥页粤艘粐?，趕忙抬起頭，卻見一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！ ∥毅等涣??！ 安徽J(rèn)識(shí)了么？我還抱過你咧！” 我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來，從旁說： “他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對(duì)門的楊二嫂， ……開豆腐店的?！薄 ∨?，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說：因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖⑺，美國(guó)人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說： “忘了？這真是貴人眼高……” “那有這事……我……”我惶恐著，站起來說?！ 澳敲?，我對(duì)你說。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著?！薄 拔也]有闊哩。我須賣了這些，再去……” “阿呀呀，你放了道臺(tái)⑼了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我。” 我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著?！ 鞍⒀桨⒀?，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢… …”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。 此后又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天?！ ∫蝗帐翘鞖夂芾涞奈绾螅页赃^午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進(jìn)來了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去?！ ∵@來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了?！ ∥疫@時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說： “阿！閏土哥，――你來了？……” 我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去?！ ∷咀×?，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道： “老爺！……” 我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。 他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭?！北阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼?，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了?！斑@是第五個(gè)孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……” 母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音?！ 袄咸?。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說?！ 鞍?，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說。 “阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后?！ 八褪撬?？第五個(gè)？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說?！ 『陜郝牭眠@話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說： “冬天沒有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……” 我問問他的景況。他只是搖頭?！ 胺浅ｋy。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……” 他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來默默的吸煙了?！ ∧赣H問他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去?！ ∷鋈チ?；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇?！ ∠挛纾麙昧藥准|西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時(shí)候，他用船來載去?！ ∫归g，我們又談些閑天，都是無關(guān)緊要的話；第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了?！ ∮诌^了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了?！ ∥覀兊拇蚯白?，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去?！ 『陜汉臀铱恐?，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問道： “大伯！我們什么時(shí)候回來？” “回來？你怎么還沒有走就想回來了?！薄 翱墒?，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想?！ ∥液湍赣H也都有些惘然，于是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死），飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快?！ ±衔蓦x我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀?！ ∧赣H和宏兒都睡著了?！ ∥姨芍?，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！ ∥蚁氲较Ｍ?，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！ ∥以陔鼥V中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！ ∫痪哦荒暌辉?。 □注釋 ↑⑴本篇最初發(fā)表于一九二一年五月《新青年》第九卷第一號(hào)?！ 柒鹤髡咴谝痪哦拍晡逶滤娜罩率嫘鲁堑男胖姓f：“‘猹’字是我據(jù)鄉(xiāng)下人所說的聲音，生造出來的，讀如‘查’?！F(xiàn)在想起來，也許是獾罷?！薄 谴蠹漓氲闹的辏悍饨ㄉ鐣?huì)中的大家族，每年都有祭祀祖先的活動(dòng)，費(fèi)用從族中“祭產(chǎn) ”收入支取，由各房按年輪流主持，輪到的稱為“值年”?！ 任逍腥蓖粒号f社會(huì)所謂算“八字”的迷信說法。即用天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和地支（子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥）相配，來記一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)，各得兩字，合為“八字”；又認(rèn)為它們?cè)谖逍校ń?、木、水、火、土）中各有所屬，如甲乙寅卯屬木，丙丁巳午屬火等等，如八個(gè)字能包括五者，就是五行俱全?！拔逍腥蓖痢?，就是這八個(gè)字中沒有屬土的字，需用土或土作偏旁的字取名等辦法來彌補(bǔ)?！ 晒硪娕潞陀^音手，都是小貝殼的名稱。舊時(shí)浙江沿海的人把這種小貝殼用線串在一起，戴在孩子的手腕或腳踝上，認(rèn)為可以“避邪”。這類名稱多是根據(jù)“避邪”的意思取的?！ 饰魇捍呵飼r(shí)越國(guó)的美女，后來用以泛稱一般美女?！ 四闷苼觯?769―1821）：即拿破侖?波拿巴，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的軍事家、政治家。一七九九年擔(dān)任共和國(guó)執(zhí)政。一八○四年建立法蘭西第一帝國(guó)，自稱拿破侖一世?！ 倘A盛頓（1732―1799）：即喬治?華盛頓，美國(guó)政治家。他曾領(lǐng)導(dǎo)一七七五年至一七八三年美國(guó)反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利后任美國(guó)第一任總統(tǒng)?！ 偷琅_(tái)：清朝官職道員的俗稱，分總管一個(gè)區(qū)域行政職務(wù)的道員和專掌某一特定職務(wù)的道員。前者是省以下、府州以上的行政長(zhǎng)官；后者掌管一省特定事務(wù)，如督糧道、兵備道等。辛亥革命后，北洋軍閥政府也曾沿用此制，改稱道尹?！ 」枢l(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛 總在有月亮的晚上響起 故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘 仿佛霧里的揮手別離 離別后 鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 永不老去
余秋雨老師在<借我一生>中有很多都是寫故鄉(xiāng)的文章.關(guān)于鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌你可以參考一下席慕容女士和余光中先生的詩(shī)!